雙城

回家，
下車後看著國光的車燈遠去，
四週便暗了下來，
南投並不像台北下著雨，
但空氣中的溼氣凝成了厚厚的霧，
將更遠處路燈稀微的燈火點成月暈般的圓虹，
夏天，夜厚厚重重的，深深的黑色。

睡前將窗戶整個拉開，好引誘微弱的夏風，
但風已吹著雨雲遠去，只留下汗溼的我與不停旋轉的電扇。
沒有車聲的夜晚，窗外的田地正當夏初演奏會，
四五種不同的昆蟲聲聲唧唧，
再加上三兩隻牛蛙此起彼落呱呱合鳴，
真像是回到了小時候那些風扇嘰嘎響，
床上汗溼了背，窗外蟲鳴鳥叫夜風拂竹葉的鄉間童年。

「我回來了」，如今這句話的對象已不再是小城，
現在窗外正下著雨，滴瀝滴瀝的，
一滴滴雨水集合起來，從五樓往下跳。
他們叫喊的聲音總讓我對雨勢大小產生錯覺。
車聲總源源不絕，同樣的窗口開啟後卻總被人為的聲響淹沒，
譬如說對面康士美不停重覆機械式特價的吶喊，
偶而來些救護車的焦急，和小混混們無知的青春。

於是雨聲突然變得有些安慰起來，
失卻了擾人卻令人懷念的自然的聲音，
雨聲已是我唯一可以依賴的了。

那天回來，中興的荷花又開了，
一早就有至少一二十支大砲相機吧，
每一年就這麼一個月有那麼動人的光景，
相機留住的瞬間的美好，
只是我每次看見，都又是另一年的流逝。