原鄉

阿媽輕輕翻了個身，
夜便從沙沙響著的竹林葉縫中溜走了。

雞鳴醒在霧白的清晨，
夜裡罕無人至的田間小徑開始有了足跡，
風滑過青色的稻苗，帶著的不再是夜涼，而是溫軟的微沁，
陽光為大地添上鵝黃色暖暖的光暈，
水田間秧苗的縫隙裡，夜裡藏著的冰涼一閃一閃地，像閃電般明滅。

閃爍的紅燈開始眨眼，警告的響鈴像是每日的晨鐘，
碎石間的鐵道嘶嘶響起，在風雨晴日中褪去顏色的列車轟隆隆而去，
噹噹噹的鈴聲仍響著，每一天的小小慶典，
心跳仍和著列車經過時的震動，不停顫動。

大灶裡一瞬而燃的報紙和跳動的火星日復一日，
鍋中滾動的水總帶著木頭微燻的氣息，
一塊塊木頭在火裡化為灰燼，小男孩在燃燒的歲月裡長大。

鄰舍的磚角屋簷已有些殘缺，
幾年前新砌的紅磚如今已飽受風霜呈現無語的黑褐，
小小的村落裡青壯的聲音從來不曾多過，
現在更少了孩子的嘻鬧和犬吠，
連廟口棋子落在棋盤上的聲響都少聞了。

在屋子間少少的泥壤種菜的人越來越少，
阿媽的菜園因而開拓得更寬，
各式各樣的菜生氣勃勃地長著，
嫩綠豔紫燦黃鮮紅，嬪紛的色彩在園裡滿佈，
阿媽的背卻彎了，再也直不起來。

那一天屋前的竹子開滿細碎的花，
老爸說這棵竹子終於也到了它的年限，
於是記憶中翠綠的印象變得褐黃，
小小的村子一直老去，
列車仍轟隆隆路過，窗口卻再也看不見追逐的孩子，
村子逐漸沉默，昏暮隨著竹子的花末，四散在風裡。